刘墉

 

       今年是两岸开放探亲二十周年，有一天我跟几个朋友看电视上播出的探亲专题，报导二十年前，台湾的老兵们怎么在身上写着「想家」的大字，走上街头，争取开放回乡探亲。只见一群已经六七十岁，甚至七八十岁的老人，湿着眼眶合唱〈母亲你在何方〉──雁阵儿飞来飞去，白云里，经过那万里可曾看仔细？
       看到这儿，坐在我旁边的一位女士突然掩面哭了。「妳一定是想妳在南部的妈妈了吧？」我问。那女士哭得更严重了，一边抽搐，一边说：「我是会想我妈，但是我更想我女儿。」有人问：「这首歌是母亲你在何方，妳为什么反而想女儿呢？」哭的女士说：「我是从女儿的角度想，她的妈妈在哪里，我不在她身边，她好可怜。我虽然也会想我妈，但不像想女儿那么伤心。」
       人性就是这样，爱是比较往下付出的。妈妈疼爱子女，八成胜过子女爱妈妈。就算子女小时候非常非常爱妈妈，而且总跟妈妈说：「我一辈子最爱的人就是妈妈。」有一天，他交了男朋友女朋友，搞不好没几天，说法就改了。至于有了孩子，那原先对父母的爱，本质虽然没变，表现就更不一样了。因为子女的能力有限，先得全心全意疼爱他自己的孩子。
我女儿小时候看卡通片，只要看见男女主角，管他是王子公主，还是美女野兽，只要他们接吻了，我女儿就会说：「电影要完了！」没错！你注意，多半的迪斯尼卡通，里面的主角就算是小鹿、花狗、狮子或小丑鱼，到结尾都是找到另一半，接吻，然后END。有时候，还回马一枪，拍出两位男女主角，带了一堆小宝宝。请问，有几个电影会交代美女的爸爸、小丑鱼的爸爸？搞不好，像白雪公主和灰姑娘，那爸爸从头到尾根本不会出现。至于妈妈，常常早死了。说实话，就算妈妈还在，只怕男女主角一接吻，也得闪到一边儿去了。
       真实社会不是这样吗？你注意，孩子到外地上学，可能一把鼻涕一把眼泪地离开家，然后天天打电话，在电话里哭。还有些实在太想家，念一半，休学了！我就认识好几个朋友的孩子这样，好说歹说送回学校，甚至妈妈陪着住在学校旁边。突然有一天，孩子不需要妈妈了，搞不好还赶妈妈回家。原因很简单，交了异性朋友！从那天开始，原本黏家的儿子女儿，一下子不再黏了。他去黏另一个人，等着造另一个家。
我在前面〈新新人类的教育〉里讲过，每个人成长的过程都在妈妈的怀抱与情人的怀抱之间挣扎。每个人一出生，就注定要走向独立，可是又会舍不得爸爸妈妈、甚至舍不得把他带大的爷爷奶奶。而生物的定律，是下一代必须独立、生命必须繁衍，孩子必须有他自己的家，爱他的家、疼他的孩子。
       只是，这时候爷爷奶奶、爸爸妈妈怎么办？多余了吗？几年前我应北京一个出版社的邀请，巡回各地义卖有声书的时候，有位陪同的朋友聊天时说，她女儿很孝顺，现在已经就业了，还是总想到妈妈。又说，这是因为她早早听了一位朋友的话。女儿小时候，有什么好吃的东西，绝不直接交给女儿。就算自己不爱吃、不想吃，也要先放进嘴里，吃两口，再交给女儿。那朋友说得很有道理。她说：多半的父母太疼孩子了，好东西，想都不想就交给孩子。时间久了，孩子觉得好东西就该是他的，父母欠他，不给他就不对。但是当你碰上什么好东西，都自己先吃一口的时候，孩子就算大了，有一天自己买到好吃的东西，可能刚要放进嘴里，突然想到妈妈，问：「妈！妳要不要先尝尝？」
      子女不是不爱爸爸妈妈爷爷奶奶，他们被呵护带大，当然知道爱。但是他们不一定表现出来，或者，他们不会想到。为什么想不到，只怕又是父母祖父母「惯」出来的。还有一点，是很多年轻朋友，受了西方影响，认为父母应该自己生活，不能影响下一代的幸福，成为子女的累赘。你没看见吗？美国人常把老人送进老人院。甚至老人自己主动要去，因为美国的社会福利制度，过了六十五岁，就算老人一文不名，政府也会照顾得好好的。
       问题是，中国不是美国！中国就算有不错的社会福利，跟美国还是不一样。举个例子，我以前在纽约曼哈顿的剧场排戏，从舞台左边，自己去搬了一张大桌子到右边，剧场的工作人员就抗议了。说这是他们的事，我不能抢他们的工作，而且，我们受伤了怎么办？算剧场意外吗？再举个例子，我母亲住院的时候，我和太太要帮她翻翻身、拍拍背，医院的人都说得由他们来做。这是规矩！跟中国比起来大陆医院的情况我是不知道，最起码在台湾，有人生病住院，即使家属不陪，也得请特别护士。没错！你如果没人管护士还是得管，只是接屎倒尿、递水送食，能有自己人那么细心吗？只怕还会摆臭脸给病人看。
      请不要批评我们的护理人员不如美国的认真，要知道每个地方有每个地方的习惯和规矩，制度不一样、薪水不一样、人力分配不一样，甚至医疗保险不一样。好比中国人以前讲究嫁妆，如果家家有儿有女，媳妇进门有嫁妆，女儿出阁陪嫁妆，大家照习俗一来一往，也就扯平了。如果哪一家不照这规矩来，则会造成不平。
       同样的道理，中国父母祖父母对孩子的照顾是美国人能比得吗？孩子既然受到中国式的照顾，当然就该尽中国的孝道？今天的年轻人常常不够孝顺父母，怪不得有好多中年人会怨，他们这一代最可怜，对上一代老人得尽旧社会的孝，下一代子女却不孝顺自己。想想！这样确实不公平啊！尤其在今天一胎政策下，一家就一个孩子。以前兄弟姐妹多，大家还能轮着尽孝，或全推给有钱有闲的手足，今天就你一个，推给谁？如同我母亲在我小时候常常指着家里的锅碗对我说：「妈就你这一个孩子，家里好的坏的，每一样都是你的。」接着指指她自己：「这个老娘，也是你的。」
各位年轻朋友，回头想想在你成长的过程中，受到父母祖父母多少呵护，你是怎么长大的？你会不会因为被爱得太多了，使你根本忘记他们有一天也会老，他们也需要你的疼爱。而且，这是中国，中国人有中国人的规矩、中国人的孝道、中华民族的美德。
       最后，回到我今天一开始说的那个新闻专题。其中有一个画面是已经中年的子女，带着年迈的老人家回故乡，说小时候爸爸教孩子唱故乡的儿歌，现在，他们回头教爸爸唱那些儿歌。因为爸爸老了！爸爸失智！爸爸忘了！